ما الوزن الذي يجب أن تحمله امرأة لكي تجعل رجلاً آخر، بعد تجاوز الأربعين، لا يزال يحلم بها كل ليلة، ويستيقظ غير قادر على الهدوء لفترة طويلة؟ تزوجا وهما في سن الشباب، أحدهما كان في التاسعة عشرة والآخر في السادسة عشرة. في ذلك العام، كانا لا يزالان مترددين، كانا كصفحتين بيضاوين. لكن على هذه الصفحات البيضاء، رسموا معًا أولى لحظات الرقة والهدوء في حياتهم. لم يكن يرغب في الزواج، كان يركز على التهذيب الروحي، وكانت ترتيبات كبار العائلة هي ما أجبرته على الاستسلام. لكن بعد الزواج، اكتشف أن شخصيتها هادئة، ذكية، ومتفهمة، تكمل شخصيته الحماسية والصريحة. كان يحب التعبير والحديث مع الآخرين، بينما كانت دائمًا تجلس بهدوء خلف الشاشة تستمع بصمت، وعندما يحل الليل تهمس برفق: "اليوم ذلك الشخص، كثير الكلام لكنه فارغ، لا ينبغي أن تكون صديقاً له." في ذلك الوقت، ربما لم يكن يهتم، لكن بعد سنوات عديدة، ومع مرور الوقت، أدرك أن كل كلمة من كلماتها كانت دقيقة للغاية. كان يقرأ وهي تخيط بجانبه، دون أن تتحدث. أحيانًا، جملة واحدة منها يمكن أن تعيد إليه بيت شعر نسيه. عندها أدرك أنه كان قد قرأت عالمه بهدوء منذ زمن بعيد. لم تكن الفترة التي قضياها معًا طويلة، فقط إحدى عشر سنة. توفيت مبكرًا، تاركة وراءها طفلًا صغيرًا. ومنذ ذلك الحين، لم يكن لديه ذلك الشخص الذي يفهمه، ويثبته، ويحميه. حتى جاء يوم حلم بها. في الحلم، كانت لا تزال لطيفة كما كانت في البداية. عندما استيقظ، كان الفجر قد أشرق، ولم يكن بجانبه أحد. لذا، قرر أخيرًا أن يأخذ القلم ويكتب كل ذلك، "عشر سنوات من الموت والغياب، لا أفكر، وصعب النسيان. قبر وحيد على بعد ألف ميل، لا مكان للحديث عن الحزن. حتى لو التقينا، فلن نتعرف، وجه مليء بالغبار، وشعر كالشعر الأبيض. في الليل، عاد الحلم الهادئ إلى الوطن، نافذة صغيرة، كانت تتزين. نظرنا لبعضنا بلا كلمات، ولم يكن سوى الدموع تتساقط. أتوقع أن المكان الذي يسبب لي الألم كل عام، هو في ليلة القمر، على تل الصنوبر القصير."