Seorang wanita harus memiliki bobot seperti apa, agar seorang pria, setelah melewati usia empat puluh, masih terus bermimpi setiap malam dan terbangun tanpa bisa tenang. Mereka menikah muda, satu berusia sembilan belas, satu berusia enam belas. Saat itu, mereka masih naif, seperti dua lembar kertas kosong. Namun di atas kertas kosong ini, mereka bersama-sama menggambarkan kelembutan dan ketenangan awal dalam hidup. Dia sebenarnya tidak ingin menikah, hanya ingin berkonsentrasi pada kehidupan spiritual, tetapi karena pengaturan dari orang tua di keluarganya, dia terpaksa menyerah. Namun setelah menikah, dia menemukan bahwa karakter istrinya yang tenang dan cerdas, sangat melengkapi sifatnya yang penuh semangat dan terbuka. Dia suka berbicara dengan bersemangat, berbincang-bincang dengan siapa saja, sementara dia selalu duduk dengan tenang di belakang layar dan mendengarkan dengan diam, hingga malam tiba dia baru mengingatkan dengan lembut: 'Orang itu hari ini banyak bicara tetapi kosong, tidak boleh bergaul terlalu dekat.' Mungkin saat itu dia tidak terlalu peduli, tetapi bertahun-tahun kemudian, ketika pengalaman hidup semakin berat, dia baru menyadari bahwa setiap kata yang diucapkan istrinya sangat tepat. Ketika dia belajar, dia menjahit di sampingnya, tanpa suara. Kadang-kadang, satu kalimat yang dia sambungkan bisa dengan tepat melengkapi bait puisi yang dia lupakan. Dia baru sadar, ternyata istrinya sudah memahami dunianya dengan diam-diam. Waktu mereka bersama tidak lama, hanya sebelas tahun. Dia meninggal dunia lebih awal, meninggalkan seorang anak kecil. Sejak saat itu, hidupnya tidak pernah lagi memiliki seseorang yang memahami, menenangkan, dan melindunginya. Hingga suatu hari, dia memimpikannya. Dalam mimpi, dia tetap lembut seperti dulu. Saat dia terbangun, hari sudah mulai terang, di sampingnya tidak ada siapa-siapa. Akhirnya, dia mulai menulis semua ini, 'Sepuluh tahun hidup dan mati, dua sama-sama kabur, tidak memikirkan, sulit untuk dilupakan. Kuburan sepi seribu mil, tidak ada tempat untuk mengungkapkan kesedihan. Meskipun bertemu, mungkin tidak saling mengenal, debu menutupi wajah, rambut seperti embun beku. Malam datang, mimpi gelap tiba-tiba kembali ke rumah, jendela kecil, sedang berdandan. Saling memandang tanpa kata, hanya ada ribuan air mata. Mungkin tahu tempat hati hancur tahun demi tahun, malam bulan purnama, bukit pinus pendek.'
Lihat Asli
Halaman ini mungkin berisi konten pihak ketiga, yang disediakan untuk tujuan informasi saja (bukan pernyataan/jaminan) dan tidak boleh dianggap sebagai dukungan terhadap pandangannya oleh Gate, atau sebagai nasihat keuangan atau profesional. Lihat Penafian untuk detailnya.
Seorang wanita harus memiliki bobot seperti apa, agar seorang pria, setelah melewati usia empat puluh, masih terus bermimpi setiap malam dan terbangun tanpa bisa tenang. Mereka menikah muda, satu berusia sembilan belas, satu berusia enam belas. Saat itu, mereka masih naif, seperti dua lembar kertas kosong. Namun di atas kertas kosong ini, mereka bersama-sama menggambarkan kelembutan dan ketenangan awal dalam hidup. Dia sebenarnya tidak ingin menikah, hanya ingin berkonsentrasi pada kehidupan spiritual, tetapi karena pengaturan dari orang tua di keluarganya, dia terpaksa menyerah. Namun setelah menikah, dia menemukan bahwa karakter istrinya yang tenang dan cerdas, sangat melengkapi sifatnya yang penuh semangat dan terbuka. Dia suka berbicara dengan bersemangat, berbincang-bincang dengan siapa saja, sementara dia selalu duduk dengan tenang di belakang layar dan mendengarkan dengan diam, hingga malam tiba dia baru mengingatkan dengan lembut: 'Orang itu hari ini banyak bicara tetapi kosong, tidak boleh bergaul terlalu dekat.' Mungkin saat itu dia tidak terlalu peduli, tetapi bertahun-tahun kemudian, ketika pengalaman hidup semakin berat, dia baru menyadari bahwa setiap kata yang diucapkan istrinya sangat tepat. Ketika dia belajar, dia menjahit di sampingnya, tanpa suara. Kadang-kadang, satu kalimat yang dia sambungkan bisa dengan tepat melengkapi bait puisi yang dia lupakan. Dia baru sadar, ternyata istrinya sudah memahami dunianya dengan diam-diam. Waktu mereka bersama tidak lama, hanya sebelas tahun. Dia meninggal dunia lebih awal, meninggalkan seorang anak kecil. Sejak saat itu, hidupnya tidak pernah lagi memiliki seseorang yang memahami, menenangkan, dan melindunginya. Hingga suatu hari, dia memimpikannya. Dalam mimpi, dia tetap lembut seperti dulu. Saat dia terbangun, hari sudah mulai terang, di sampingnya tidak ada siapa-siapa. Akhirnya, dia mulai menulis semua ini, 'Sepuluh tahun hidup dan mati, dua sama-sama kabur, tidak memikirkan, sulit untuk dilupakan. Kuburan sepi seribu mil, tidak ada tempat untuk mengungkapkan kesedihan. Meskipun bertemu, mungkin tidak saling mengenal, debu menutupi wajah, rambut seperti embun beku. Malam datang, mimpi gelap tiba-tiba kembali ke rumah, jendela kecil, sedang berdandan. Saling memandang tanpa kata, hanya ada ribuan air mata. Mungkin tahu tempat hati hancur tahun demi tahun, malam bulan purnama, bukit pinus pendek.'