一人の女性は、どのような重みを持っていなければならないのか、そうしなければ他の男性が四十を過ぎてもなお、毎晩夢に戻り、目覚めたときに長い間心が落ち着かないのか。彼らは若い頃に結婚した。一人は十九歳、もう一人は十六歳。その年、彼らはまだぼんやりしていて、真っ白な紙のようだった。しかしこの白い紙の上で、彼らは人生の最初の柔らかさと安らぎを共に描いた。彼は結婚するつもりはなかった。清修に専念したいと思っていたのだが、家の長輩の手配により、彼は屈服せざるを得なかった。しかし結婚後、彼は彼女が静かで、サトシのように明晰であることに気づいた。ちょうど彼の熱烈で率直な性格を補完するように。彼は言葉が大好きで、誰にでも自由に話をするが、彼女はいつも静かに屏風の後ろに座り、黙って聞いている。夜になると、彼女は静かに言う。「今日のあの人は、話が多いけれども虚しい、深く付き合ってはいけない。」その時の彼はおそらく気にしなかったが、何年も後に、風霜が深くなってから、彼女の言葉の一つ一つが非常に正確であることに気づいた。彼が読書しているとき、彼女は隣で縫い物をしていて、何も言わなかった。時折、彼女が言葉を返すと、彼が忘れた詩の句を正確に補うことができた。彼はその時、彼女がすでに彼の世界を静かに理解していたことに気づいた。彼らが一緒にいた時間は長くはなかった、わずか十一年。彼女は早くに他界し、幼い子供を残した。それ以降、彼の人生には、彼を理解し、支え、守ってくれる人がいなくなった。ある日、彼は彼女を夢に見た。夢の中で、彼女は今も優しく、初めのままだった。彼が目を覚ますと、空は明るくなり、そばには誰もいなかった。そこで、彼はついにペンを取り、このすべてを書き留めることにした。「十年生死の二つの茫茫、思わず量らず、難しく忘れがたし。千里の孤墓、語る所もなし。たとえ出会っても認識せず、塵は顔に満ち、鬢は霜の如し。夜来の幽夢、忽ち故郷に還る、小さな軒窓、ちょうど化粧をしている。互いに言葉もなく、ただ涙が千行。年年の肠断の所を料るに、明月の夜、短い松岡。」