Một người phụ nữ cần có trọng lượng như thế nào, để khiến một người đàn ông sau tuổi bốn mươi, vẫn đêm đêm mơ về, tỉnh dậy mãi không thể bình tĩnh. Họ kết hôn khi còn trẻ, một mười chín, một mười sáu. Năm đó, họ còn ngây ngô, như hai tờ giấy trắng. Nhưng chính trên tờ giấy trắng đó, họ đã cùng nhau vẽ nên những tình cảm và sự bình yên đầu đời. Anh vốn không muốn kết hôn, chỉ một lòng muốn thanh tịnh, là do sự sắp xếp của bậc trưởng bối trong gia đình, khiến anh không thể không khuất phục. Nhưng sau khi kết hôn, anh phát hiện rằng, tính cách của cô ấy trầm lặng, thông minh sáng suốt, vừa vặn bổ sung cho tính cách nhiệt tình thẳng thắn của anh. Anh thích ăn nói khoa trương, gặp ai cũng nói năng rôm rả, trong khi cô ấy luôn ngồi im lặng ở phía sau bình phong, lặng lẽ lắng nghe, cho đến đêm khuya mới nhẹ nhàng nhắc nhở: “Người hôm nay, nói nhiều nhưng hư không, không thể kết giao sâu sắc.”. Khi đó có lẽ anh không để tâm, nhưng nhiều năm sau, khi gió sương đã dày, mới nhận ra mỗi câu cô nói đều vô cùng chính xác. Khi anh đọc sách, cô ngồi bên cạnh may vá, không lên tiếng. Thỉnh thoảng một câu nói, lại có thể chính xác bổ sung vào câu thơ anh đã quên. Anh mới nhận ra, hóa ra cô đã sớm thầm hiểu thế giới của anh. Thời gian họ ở bên nhau không dài, chỉ mười một năm. Cô ra đi sớm, để lại một đứa trẻ còn thơ dại. Từ đó cuộc đời anh không còn người hiểu anh, ổn định anh, bảo vệ anh nữa. Cho đến một ngày, anh mơ thấy cô. Trong giấc mơ, cô vẫn dịu dàng như trước. Khi tỉnh dậy, trời đã sáng, bên cạnh không có ai. Vì vậy, anh cuối cùng đã cầm bút, viết tất cả những điều này, “Mười năm sinh tử hai mơ màng, không nghĩ ngợi, tự khó quên. Nghĩa trang cô độc xa ngàn dặm, không nơi nào nói lên sự bi thảm. Dẫu có gặp nhau cũng chẳng nhận ra, bụi đầy mặt, tóc như sương. Đêm về, giấc mộng chợt về quê, cửa sổ nhỏ, đúng lúc trang điểm. Nhìn nhau không lời, chỉ có nước mắt ngàn hàng. Đoán rằng năm năm lòng tan nát, đêm trăng sáng, đồi thông ngắn.”