一个女子要有怎样的分量，才能让另一男人在年过不惑之后，仍旧夜夜梦回，醒来久久无法平静。他们少年成婚，一个十九，一个十六。那年，他们都还懵懵懂懂，是两张白纸。可就在这白纸上，他们共同描绘出了人生最初的柔情和安宁。他本不愿成婚，一心想着清修，是家中长辈的安排，让他不得不屈服。但婚后他发现，她性格沉静、聪慧通透，正好与他热烈直率的性子互为补足。他爱言辞张扬，见人便侃侃而谈，她却总是安静地坐在屏风后默默听着，到了夜里才轻声提醒：“今日那人，话多却虚，不可深交。”。那时的他或许并不在意，可多年之后，风霜渐浓，才发现她的每一句话都无比精准。他读书时，她在一旁缝纫，不声不响。偶尔一句接话，竟能准确补上他遗忘的诗句。他这才意识到，原来她早已把他的世界默默读懂。他们在一起的时间并不长，只有十一年。她早早离世，留下一个年幼的孩子。从此他的人生再也没有那个懂他、稳他、护他的人。直到有一天，他梦见了她。梦中她依旧温柔如初。他醒来时，天已微亮，身边空无一人。于是，他终于提笔，把这一切，写了下来，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

亲爱的广场用户们， #Gate 2025年中社区盛典# 投票中！🔥
🙌 广场内容达人TOP40榜单新鲜出炉！速速围观榜单，为你喜爱的达人疯狂打call吧：
www.gate.com/activities/community-vote
每天完成【广场】互动任务可获得助力值，每投出30助力值即可参与抽奖一次！
iPhone 16 Pro Max 512G、金牛雕塑、潮流运动套装、合约体验券、热门币种等你抽！
助力越多，中奖机率越大，下一个抱走iPhone 16的锦鲤就是你！🧧
别犹豫，带上你的“欧气”，为达人冲榜赢大奖！
https://www.gate.com/announcements/article/45974

🎉 Gate 广场 IKA Launchpad 发帖活动来袭！🎉
Gate Launchpad 认购 IKA 最后24小时！晒出你的认购体验，和大家一起分享，每个人都有机会瓜分 $200 奖池！
🎁 4位幸运分享者*$50合约体验券每人!
🧐 如何参与：
1.在广场发帖，带上 #GateLaunchpad上线IKA# 标签
2.晒出你的认购截图 或 分享你的独特认购小窍门/心得或趣事
3.保证帖子大于50字，内容有趣有料，原创，集齐至少3个互动（点赞/评论/转发）
IKA认购链接：https://www.gate.com/launchpad/2336?downgarde=true
活动时间：7月28日 12:00 - 7月30日 24:00 (UTC+8)
赶快加入，分享你的精彩时刻，你就是下一个幸运儿！

📢 Gate广场 #创作者活动第二期# 正式开启！
聚焦 ZKWASM 系列活动，分享你的观点，瓜分 4,000 枚 $ZKWASM！
ZKWASM 作为 zk 公链先锋，正在 Gate 平台重磅推广！
三大活动联动上线：Launchpool 认购、CandyDrop 空投、Alpha 专属交易——不要错过！
🎨 活动一：发布广场贴文，赢内容奖励
📅 时间：7月25日 22:00 - 7月29日 22:00（UTC+8）
📌 参与方式：
- 在 Gate 广场发布与 ZKWASM 或其三大活动相关的原创内容（不少于 100 字）
- 添加标签： #创作者活动第二期# #ZKWASM#
- 附本人参与 Launchpool/CandyDrop/Alpha 的截图（如认购、空投或交易）
🏆 奖励设置：
- 一等奖（1名）：1000 枚 $ZKWASM
- 二等奖（2名）：500 枚 $ZKWASM
- 三等奖（10名）：100 枚 $ZKWASM
📋 评选标准：内容质量、互动量、项目相关性，附活动参与截图者优先。
📢 活动二：发推赢传播力奖励
📌 参与方式：
- 在 X（推特）发布与 ZKWASM 或三大活动相关的原创内容（不少于 100 字）
- 添加标签： #ZKWASM # GateSquare
- 填写登记表 👉 https://www.gate.com/quest

📢 Gate广场 #MBG任务挑战# 发帖赢大奖活动火热开启！
想要瓜分1,000枚MBG？现在就来参与，展示你的洞察与实操，成为MBG推广达人！
💰️ 本期将评选出20位优质发帖用户，每人可轻松获得50枚MBG！
如何参与：
1️⃣ 调研MBG项目
对MBG的基本面、社区治理、发展目标、代币经济模型等方面进行研究，分享你对项目的深度研究。
2️⃣ 参与并分享真实体验
参与MBG相关活动（包括CandyDrop、Launchpool或现货交易），并晒出你的参与截图、收益图或实用教程。可以是收益展示、简明易懂的新手攻略、小窍门，也可以是现货行情点位分析，内容详实优先。
3️⃣ 鼓励带新互动
如果你的帖子吸引到他人参与活动，或者有好友评论“已参与/已交易”，将大幅提升你的获奖概率！
MBG热门活动（帖文需附下列活动链接）：
Gate第287期Launchpool：MBG — 质押ETH、MBG即可免费瓜分112,500 MBG，每小时领取奖励！参与攻略见公告：https://www.gate.com/announcements/article/46230
Gate CandyDrop第55期：CandyDrop x MBG — 通过首次交易、交易MBG、邀请好友注册交易即可分187,500 MBG！参与攻略见公告：https://www.gate.com/announcements

📢 #Gate广场征文活动第三期# 正式启动！
🎮 本期聚焦：Yooldo Games (ESPORTS)
✍️ 分享独特见解 + 参与互动推广，若同步参与 Gate 第 286 期 Launchpool、CandyDrop 或 Alpha 活动，即可获得任意奖励资格！
💡 内容创作 + 空投参与 = 双重加分，大奖候选人就是你！
💰总奖池：4,464 枚 $ESPORTS
🏆 一等奖（1名）：964 枚
🥈 二等奖（5名）：每人 400 枚
🥉 三等奖（10名）：每人 150 枚
🚀 参与方式：
在 Gate广场发布不少于 300 字的原创文章
添加标签： #Gate广场征文活动第三期#
每篇文章需 ≥3 个互动（点赞 / 评论 / 转发）
发布参与 Launchpool / CandyDrop / Alpha 任一活动的截图，作为获奖资格凭证
同步转发至 X（推特）可增加获奖概率，标签：#GateSquare 👉 https://www.gate.com/questionnaire/6907
🎯 双倍奖励机会：参与第 286 期 Launchpool！
质押 BTC 或 ESPORTS，瓜分 803,571 枚 $ESPORTS，每小时发放
时间：7 月 21 日 20:00 – 7 月 25 日 20:00（UTC+8）
🧠 写作方向建议：
Yooldo